“农民起义”、“抗‘强拆’”、“用枪逼退政府”，一系列引人注目的词组从4月中旬起出现在新浪微博上，讲述了美国内华达州牛仔克莱文·邦迪（Cliven Bundy）号召民兵保护牧场、对抗美国联邦土地管理局强行征地的故事。

很快，中国的网友们发现这也许是个误会——67岁的邦迪不仅已经在国有土地上非法放牧了20年，还拖欠了上百万美元的管理费和罚款。然而，在美国国内，邦迪还是赢得了一些共和党政客和保守派媒体长达数周的支持，直到邦迪本人的一番种族主义言论将其陷于孤立。

邦迪的故事似乎并不简单。一个违法放牧的牛仔为何能在号召民兵保护时一呼百应？又如何成为美国保守派的“意识形态伙伴”？这场美国版的土地纠纷结束了吗？

乌龟引发的“牧场大战”

邦迪和联邦政府的恩怨起于1993年。

此前，邦迪定期向美国土地管理局申请内华达州维尔京河谷的放牧执照，并缴纳租金。但在这一年，维尔京河谷里的一种乌龟被政府列为濒危物种，土地管理局开始回购当地牧民的放牧执照，不再允许人们在此放牧。

这项决定激怒了邦迪，他认为联邦政府是以保护乌龟为由在强征土地，于是拒不承认联邦政府在这片土地上的管辖权，继续放牧，并拒绝缴纳牧场租金。

从此，邦迪与联邦土地管理局开始了近20年的马拉松式的诉讼战。尽管每次都以邦迪败诉告终。但他坚持不执行撤出牧场的法院判决。而土地管理局则担心遭到武力反抗一直没有强行清场，还因此多次遭到环保组织的投诉。

2013年10月，美国联邦法院授权土里管理局对非法僭越国有土地的牛群进行强制围捕。2014年3月底，土地管理局终于开始了围捕准备：他们在官方网站上公布了围捕行动计划，封锁了约1200平方公里的土地；为了避免冲突升级，还在封锁带外开辟“言论自由区”方便民众和平示威。

这场计划持续一个月的围捕行动的预算为100万美元，这将计入联邦政府对邦迪的罚款。至此，邦迪拖欠联邦的租金和罚款的总额迅速飙升过200万美元。邦迪一家决定背水一战，他们甚至向当地警局报告，这里可能出现“牧场大战”

4月9日，邦迪的儿子去土地管理局理论时与警察发生了肢体冲突，相关视频在网络上快速传播，上百名训练有素的民兵闻讯赶来支援邦迪。他们在河谷一侧布置防御工事，与对岸的土地执法者对峙。一位从亚利桑那州赶来的退休警官对电视记者说：“我们的策略是把妇女放在最前面，一旦警察开枪，全世界都会看到他们伤害无辜妇女。”

4月12日，土地管理局的警察在与邦迪的支持者们经过了长达4小时的谈判后宣布撤退，并归还了邦迪的部分牛群。他们随后声明，这样做是为了避免冲突升级。

“政府才是问题所在”？

事态的平息并没能持久。

4月18日，邦迪的老乡、来自内华达州的民主党资深参议员哈里·瑞德却表示联邦政府不能就此罢休。他在公开活动中将民兵支持者们称为“国内恐怖分子”。

邦迪事件旋即成为美国政界和主流媒体热议的话题。

与瑞德同样出身内华达州的共和党参议员迪恩·海勒（Dean Heller）次日与瑞德同时受访时反驳道：“你管他们叫恐怖分子，我管他们叫爱国者。”而德克萨斯州参议员泰德·科鲁兹（Ted Cruz）在接受采访时表示，邦迪事件表明“奥巴马带领联邦政府走上歧途，不断侵蚀公民的自由权利，如今到达了悲剧的顶点”。

共和党参议员兰德·保罗（Rand Paul）则认为，邦迪事件背后潜在着合理因素，因为联邦政府常常通过环保法律对地方进行过度干预。

“华盛顿的人们（联邦政府决策者）根本不懂放牧，”保罗在接受福克斯电视台采访时说，“我们要平衡乌龟和土地拥有者的需求”。他还推出了一项法律草案，要求给州政府更多土地管理权限，以应对“疯狂的环保主义”。

同样在4月18日，五十位西部州议员聚集在犹他州盐湖城，要求联邦政府让渡国有土地管理权。“我们和科罗拉多以东的州一样，能把境内的土地管理好！”爱达荷州众议院议长Scott Bedke在论坛上说。

美国联邦政府拥有约259万平方公里的土地，只占整个国土面积的28%。但是由于历史原因，九成以上的国有土地都集中在美国建国后领土扩张而至的西部地区。而在邦迪所在的内华达州，国有土地更是占到州土面积的八成。

起初为了发展农业，美国政府将土地分发给当地家庭，但从上世纪中叶开始，联邦政府逐渐加强土地管理。1973年，美国国会通过了《濒危物种法案》，开启了国家层面的生物多样化保护。1976年，美国国会又通过了《联邦土地政策与管理法》，规定各州的联邦土地归联邦政府管理，州政府无管辖权。

于是，采掘业者、伐木业者、放牧者、越野车手等利益群体在大企业的支持下发起了大规模的抗议运动。

1980年代，旨在推翻联邦政府的土地管辖权的“山艾树反叛运动”甚至获得了共和党总统里根的支持；他的名言“政府不能解决问题，政府才是问题所在”也成为了反抗者们的至理。里根时期推出“新联邦主义”，将联邦政府的部分职能下放给州政府。

针对环保主义者的批评，1988年，内华达州又兴起了“聪明使用（土地）运动”，主张环境问题应该用市场经济机制和新技术来解决，这也成了共和党沿用至今的反环保哲学。

三年后，美国西部近60个县出台法令规定县政府有高于联邦政府的土地管理权限，甚至不承认联邦政府的土地所有权。这场大规模的“县治运动”被称为“山艾树反叛2.0版”。

与此同时，美国各地掀起了民兵组织浪潮。由于此前联邦调查局在枪支执法过程中屡次伤及无辜，一些持枪者团结起来定期训练，形成了准军事武装。同样出于对联邦政府的极度不信任，民兵组织成了“县治运动”的天然同盟。在新墨西哥州卡特伦（Catron）县推行县治运动时，县政府就公开号召当地人加入民兵组织，一名县委员更是扬言：不改革就发动内战！

不过，这一轮反联邦政府的“县治运动”很快走向极端化。1995年前后，美国西部发生了多起针对联邦政府的恐怖袭击，其中以俄克拉何马城联邦政府大楼爆炸案为最甚，造成了168人死亡。当年，美国联邦司法部将县治运动的典型、内华达州的奈（Nye）县告上法庭并获胜诉。参照这项判例，所有的县治法令都成了空文。

然而，联邦政府与州、县政府的土地拉锯战并没有结束。直到“牧场大战”前，邦迪所在的克拉克县县委员就直言支持邦迪，并表示保护乌龟根本就是联邦政府的一场骗局。

“尽管在法理上不被支持，但在政治层面，‘县治运动’的遗产流传深远。”

美国科罗拉的州立大学荣誉教授、反环保主义运动的研究者威廉·卢普卡（William Chaloupka）在接受南方周末记者邮件采访时表示：通过保守的、愤怒的政治谈话类节目和网站，极端的思想被固定下来；阴谋论、对政治精英民粹式的怀疑以及带有侵略性的自由主义成了美国政治的一部分，不断会有人以爱国者的名义挑战联邦政府权威。

“意识形态伙伴”被抛弃

尽管存在诸多极端因素，但邦迪一家尽可能地保持反抗运动的温和理性，整个对峙过程并没有造员伤亡。

尽管土地管理局表示仍然会通过行政和法律手段对邦迪进行制裁，但在邦迪看来，自己已经取得了阶段性的胜利，但他还不罢休，要把“自由抗争”进行到底。

从4月13日开始，邦迪每天都在维尔京河谷旁开新闻发布会，谴责联邦政府，宣扬自己对宪法的解读。那个周末，邦迪号召支持者们在河谷开庆功派对，来自马里兰州的民间组织“一百万反控枪母亲”还用募款为派对请来了乐队。

但好景不长，就在派对后第二天，当有人质疑民兵支持者中没有少数族裔时，邦迪发表了一番在美国极度政治不正确的种族主义言论。这段话的开头是“让我来谈谈那些老黑们（negro，黑人侮辱性称谓）”，而结尾则是：“我常常想，黑人现在的处境是否真的比他们当奴隶时好。”

尽管邦迪的初衷是要批评美国联邦政府的福利制度，但上述言论一出，曾发表过同情言论的政客纷纷表示震惊和谴责。在邦迪事件大热的同时，NBA快船队老总大卫·斯特林因与女友通话中的种族主义言论曝光，被强制出售球队并且终身禁入NBA赛场，美国社会对种族歧视的零容忍可见一斑。

福克斯电视台的名嘴Bill O'Reily不禁感叹：“在你宣布一个人是你的意识形态伙伴之前，最好先了解他是怎样一个人。”而本身就是黑人的美国总统奥巴马则在5月3日的白宫记者协会晚宴上拿邦迪开涮：“我有个建议：不要这样开始一个句子。”

“政治不正确言论在美国政治中自杀一样，一下就完了。”中国社会科学院美国研究所助理研究员刁大明告诉南方周末记者。

不过，刁大明认为，邦迪事件之所以能成为热点事件，除了美国建国以来的遗留因素，与美国国内当下的政治环境不无关系：内华达州，民主、共和两党角力平分秋色；在大选年来临前，跃跃欲试的政客们希望借此突发事件来增加关注度；长期来看，在奥巴马的民主党政府执政期间，随着主张限制政府权力的“茶党运动”兴起，美国的共和党也在日趋保守化；美国民众对于政府权力的限制和分配重拾讨论热情。

尽管邦迪在主流媒体上暂时销声匿迹，但在Facebook的“邦迪牧场”页面上，还是会每天更新一段视频，由邦迪讲他对美国宪政下民主自由的理解。

“这件事情的新鲜之处是：一个如此发达的国家在国家组成形式、权力划分问题上仍然存在分歧。但也许正是这些制度空间，能够为更多制度创新创造环境。”刁大明说。